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Della solitudine prodigiosa ovvero

Il libro dei mostri di J.R. Wilcock
di martino negri

È molto raro o addirittura impossibile che gli uomini si
mettano d’accordo in tema di bellezza, eppure sono
tutti  d’accordo  nel  riconoscere  che  Anastomos  è
bellissimo.  È  tutto  fatto  di  specchi,  o  per  essere
precisi  tutto  ricoperto  di  specchietti,  più  piccoli  sul
viso, più  larghi sulla schiena e sul petto. Anche gli
occhi sono specchi,  grossi specchietti  mobili  azzurri
nei quali  ci  si  vede  riflessi su  uno sfondo turchino
come in un cielo felice, come in acque irresistibili. Alla
luce  del  sole,  sulla  spiaggia,  è  un’apparizione  così
abbagliante che la  gente rimane a bocca aperta, e
non  osa avvicinarsi,  colta  da  una specie  di terrore
stupito  come  davanti  a  qualcosa  di  sacro  e
intoccabile, solo i bambini gli corrono dietro; quando
entra poi nel mare, tra le onde spumose, è un tale
riverbero reciproco di scintille iridate dagli specchi alle
gocce e dalle gocce agli specchi, che sembra di vedere
una divinità primordiale dalla forma umana sorgere
dall’acqua e dal fuoco contemporaneamente.
[1]

Anastomos è il  personaggio con  il  quale  si  apre Il
libro dei mostri di Juan Rodolfo Wilcock, un gioiello
letterario di rara e amara bellezza nato nel clima di
sperimentazione narrativa che caratterizza una certa
frangia della letteratura italiana degli anni Settanta.
Pubblicato nel novembre del 1978, a pochi mesi dalla
morte  del  suo autore, il  volume si  presenta  come
una collezione di brevi prose nelle quali personaggi
dai  nomi  improbabili  –  Erbo  Meglio,  Ugo  Panda  e
Olimpiero Fraglie, per citarne solo alcuni – prendono
corpo e vita, fissandosi nella mente di chi legge come
un’esile trama d’immagini, di  riflessi  deformati  –  e
pure, in  tanta stupefacente difformità dalla norma,
veri – della condizione umana.

Figlio di Charles Leonard Wilcock, inglese, e di Aida
Romegialli,  argentina  d’origine  piemontese,  Juan
Rodolfo nacque a Buenos Aires nel 1919, e ivi crebbe
e studiò, laureandosi  nel  1943 in  ingegneria civile
[2];  già  da  tempo  aveva  tuttavia  riconosciuto  la
propria  inclinazione  alla  letteratura,  imponendosi
all’attenzione della critica con una raccolta di poesie,
il  Libro de poemas y canciones, molto ben accolta,
alla quale, negli anni successivi, ne seguirono molte
altre [3]. Oltre che anni di tirocinio poetico, gli anni
Quaranta furono per il giovane Wilcock quelli in cui
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ebbe  le  prime  esperienze  nel  mondo  dell’editoria
periodica – fu direttore di un paio di riviste letterarie
tra il 1942 e il 1947 [4]– e, soprattutto, il periodo in
cui  nacque  e  maturò  l’amicizia  con  Jorge  Louis
Borges, nume già allora della letteratura argentina
[5], e con Silvina Ocampo e Bioy Casares, insieme ai
quali  sarebbe approdato in Europa un decennio più
tardi:  un’amicizia  decisiva  in  molti  sensi  per  il
giovane  scrittore,  che  nel  segno  di  quella  triade
straordinaria [6]avrebbe imboccato la strada di una
letteratura  dai  connotati  fortemente  intellettuali  e
allegorico-simbolici,  ma al  tempo stesso intrisa  del
piacere  giocoso  del  racconto  paradossale  e  della
mistificazione letteraria, una mistificazione nutrita di
memorie erudite, sia vere che fasulle, e di invenzioni
spiazzanti.
Wilcock rimase in Argentina fino al 1951, quando –
attratto irresistibilmente da quella che sentiva come
la propria autentica patria culturale – intraprese un
primo lungo viaggio nel vecchio continente. Visse poi
a Londra tra il 1953 e il 1954; alcuni anni più tardi,
nel  1957,  si  trasferì  a  Roma,  dove  lavorò  come
traduttore e giornalista [7], stringendo amicizie con
personaggi  di  primo piano della  cultura  italiana  di
quegli  anni  – Eugenio Montale, Pier  Paolo Pasolini,
Elsa  Morante,  Alberto  Moravia,  Ennio  Flaiano,
Roberto  Calasso  –  prima  di  fuggire  dal  consorzio
umano e ritirarsi nella solitaria casa di campagna di
Lubriano,  nel  viterbese,  nella  quale  avrebbe
trascorso i suoi ultimi anni.

Padrone  di  quattro  lingue  almeno  –  spagnolo,
inglese, italiano e francese [8]– a partire dalla metà
degli  anni  Cinquanta scelse la lingua italiana come
mezzo  d’espressione  privilegiato  e  nella  nostra
lingua pubblicò un numero considerevole di opere in
prosa e in versi, dalla prima raccolta di  racconti, Il
caos, fino al Libro dei Mostri, pubblicato postumo nel
1978  [9].  Una scelta,  quella  dell’italiano,  che  non
pare  motivata  da  considerazioni  di  natura
strettamente  estetica,  ma  piuttosto  culturale,  nel
senso  più  alto  del  termine  e,  specificatamente,
comunicativa; come dirà Wilcock stesso nel corso di
un’intervista:

Credo che se dovessi aiutare qualcuno a capire che
sono o chi  sono come scrittore  rileverei  due  punti
fondamentali: sono un poeta, appartengo alla cultura
europea.  Come  poeta  in  prosa,  discendo  per  non
complicate vie da Flaubert, che generò Joyce e Kafka,
che  generarono  noi  (tutto  ciò  è  da  intendere
allegoricamente,  perché  quelle  persone
rappresentano epoche, modi di pensare). «Flaubert
fu  il primo a consacrarsi alla  creazione di un’opera
puramente  estetica  in  prosa»,  scrisse  Borges;  e
scrisse  lo  stesso  Flaubert:  «Le  combinazioni  della
metrica  si  sono  esaurite;  non  quelle  della  prosa»
[10]. Come scrittore europeo, ho scelto l’italiano per
esprimermi  perché  è  la  lingua  che  più  somiglia  al
latino  (forse  lo  spagnolo  è  più  somigliante,  ma  il
pubblico di lingua spagnola è appena lo spettro di un
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fantasma). Un  tempo tutta  l’Europa parlava  latino,
oggi parla dialetti del latino: la passiflora in inglese si
chiama passion-flower, per me le due sono la stessa
parola.  Quindi  la  lingua  ha  un’importanza  relativa;
quello  che  conta  è  non  cadere  nel  folclore,  che  è
intrasferibile.  Per  me  l’inglese  è  un  po’  troppo
folcloristico, ormai; che dire poi dell’inglese degli Stati
Uniti,  quando  prende  il  volo  per  conto  suo  e  si
appiattisce in  centoventicinque parole. È come se a
un giocatore di scacchi gli dicessero: “Qui si gioca a
modo nostro, con un solo cavallo e senza torri”.

Si  tratta  di  un  brano  estremamente  ricco  di
informazioni sull’idea di scrittura, e dunque, anche e
necessariamente, di lingua, dello scrittore argentino;
proprio  perché,  come  osserva  l’amico  e  maestro
Borges:  «Ogni  lingua  rappresenta  una  tradizione
letteraria  e  risponde  a  un  certo  modo  di  vedere
l’universo» [11].

La prima cosa che colpisce nella risposta di Wilcock al
suo intervistatore è la sua aspirazione a una parola
che sia il  più possibile “universale”, una parola che
sappia cogliere il  condiviso e il  condivisibile che c’è
nella vita degli  uomini, quel quid di noumenico che
risplende a tratti nel grigiore fenomenico quotidiano,
quell’universale  che  trova  ricovero,  a  volte  –
complice il  caso [12] – in parole distribuite con un
certo  ordine,  e  un  certo  gusto,  sulla  pagina.  Un
desiderio  di  universalità  che  è  tutt’uno  con
quell’esigenza di trasmissibilità o – come la chiama
Wilcock  –  “trasferibilità”  dell’esperienza  che
costituisce la base stessa della pulsione al racconto.
Anche se tale universalità è relativa all’ambito della
sola  cultura  europea:  il  “folclore”,  inteso  come
manifestazione  dell’effimero  e  del  transeunte,  del
troppo  specificamente  collocato  in  senso  storico  e
geografico,  non  lo  interessa,  proprio  per  la  sua
natura  limitata,  comprensibile  e  condivisa  solo
all’interno di una cerchia eccessivamente ristretta di
persone.
Non meno significativa, nel  passo citato, un’idea di
scrittura  dalle  forti  componenti  ludiche  –  si  pensi
all’analogia suggerita tra le pedine degli scacchi e la
ricchezza lessicale di una lingua, oppure all’accenno
al tema delle possibilità combinatorie in letteratura,
introdotto con la citazione di Flaubert – una scrittura
nella quale il  piacere della parola “giusta”, sia essa
ricercata,  scovata  in  chissà  quale  angolo  della
biblioteca della propria memoria, oppure raccolta per
strada,  senza  alcun  ribrezzo,  si  rivela  elemento
decisivo [13].

Del suo linguaggio, ricco di reminiscenze letterarie,
spesso lirico, a volte addirittura aulico, eppure per
nulla  restio  ad  accogliere  i  segni  e  l’umore  del
quotidiano contemporaneo, Roberto Calasso – con la
consueta felicità d’immagini – scrive:

il suo italiano è come un isolotto tropicale, carico di
antica e folta vegetazione, preso nella corrente di un
fiume ammorbato dagli scarichi industriali, che scorre
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in una magra e proterva campagna.

Ma soprattutto è un brano, quello citato per esteso,
nel  quale  Wilcock  riconosce  la  propria  natura  di
poeta,  anche  se  “in  prosa”:  ed  è  una  natura
rivendicata  con  orgoglio  –  così  come  le  radici
europee della propria cultura – e intesa come punto
d’arrivo d’una ormai consolidata tradizione letteraria,
della quale lo scrittore traccia con lucidità la sintetica
genealogia.
Il  libro  dei  mostri,  in  questo  senso,  si  colloca  al
termine di  un percorso poietico e stilistico al  quale
appartengono anche Lo stereoscopio dei solitari e La
sinagoga degli iconoclasti,  entrambi  del  1972 [14];
anno in cui scrittori italiani d’altra e più vasta fama
avrebbero  pubblicato  esempi  magistrali  di  prosa
poetica, dando prova di  come la “formula breve” –
caratteristica, d’altra parte, della tradizione letteraria
italiana [15] – fosse in quel  momento, fra le tante
declinazioni che la narrativa poteva avere, quella più
adatta  a  raccontare  –  sotto  il  segno  della
frantumazione e moltiplicazione del tempo narrativo
–  il  mondo  contemporaneo  e  la  frammentaria
percezione che di  esso si  aveva [16]: sto parlando
del  primo Sillabario di  Goffredo Parise [17] e delle
Città invisibili dello stesso Calvino [18], malinconica e
architettonica tessitura di stati dell’anima.

Il termine “mostro” – anticamente “mònstro” – riesce
oggi  a  riunire  in  sé  significati  tra  loro  molto
differenti, fissati dal contesto discorsivo nel quale il
termine compare; è un mostro la creatura abnorme
e  terrifica  proveniente  dallo  spazio,  ma  anche
l’autore  di  efferati  omicidi  o  l’individuo
morfologicamente  anomalo  (sia  esso  animale,
vegetale  oppure  minerale),  eppure  è  un  mostro
anche  il  pianista  d’eccezionali  doti  tecniche,  così
come la compagna di  banco con la quale la natura
non  è  stata  troppo  generosa:  la  mostruosità  può
essere  dunque  una  connotazione  d’ordine  fisico,
immediatamente  evidente  allo  sguardo  e  tale,  a
volte,  da  innescare  un  sentimento  di  repulsione,
oppure  d’ordine  spirituale,  morale,  nascosto.  Ma
soprattutto,  con  il  termine  “mostro”  si  continua  a
indicare  un  essere  le  cui  caratteristiche  paiono
estranee  al  consueto  ordine  naturale  e  dunque
foriere d’uno stupore che può indurre, ugualmente,
ammirazione o paura:

Nella storia della cultura questi esseri di forme non
naturali  costituiscono  una  creazione  tipica  della
mente umana, ora assunti  come reali  e  caricati  di
significati complessi (soprattutto d’ordine religioso e
morale, ma anche fisico), ora presi come simboli  di
realtà altrimenti  non  rappresentabili  né esprimibili.
[19]

Dal  latino  monstrum  –  “prodigio”,  “portento”  –  il
termine deriverebbe dal tema del verbo monere, che
significa “avvisare”, “ammonire”: il  che presuppone
che nella cultura d’origine del termine tali  creature
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anomale e  prodigiose fossero considerate portatrici
d’un messaggio divino da decifrare, avallando in tal
senso  una  connotazione  non  necessariamente
negativa  del  termine,  così  come  del  concetto.  A
prevalere,  nella  cultura  classica  greco-romana,  è
infatti piuttosto il tema del prodigio, della differenza
dalla norma, e del conseguente stupore generato in
chi nel prodigio s’imbatte: uno stupore che ha in sé
qualcosa di sacro.
È  a  questa  declinazione  del  concetto  che
appartengono  le  creature  di  Wilcock.  Si  pensi  ad
esempio al già citato Anastomos, che la gente guarda
a  bocca  aperta  –  «colta  da  una  specie  di  terrore
stupito  come  davanti  a  qualcosa  di  sacro  e
intoccabile» – e che solo i bambini, forti della propria
innocenza,  ardiscono  d’avvicinare:  Anastomos  che
quando sorge dall’acqua, dopo un tuffo, pare «una
divinità primordiale dalla forma umana» [20].

I mostri di Wilcock non sono dunque lupi mannari né
vampiri,  alieni  provenienti  da  plaghe  sconosciute
dell’universo o serial killer dal sangue glaciale. Sono
esseri  umani, persone comuni  inserite, più o meno
felicemente, nella società civile alla quale anche noi
apparteniamo – tra di loro scopriamo ufficiali postali
e  ingegneri,  scrittori  e  avvocati,  ragionieri  e
musicisti,  poliziotti  –  eppure  sono  anche  individui
completamente isolati dal resto del mondo, costretti
a  una  dimensione  di  solitudine  spesso  carica  di
tristezza: nati con caratteristiche fisiche singolari  o
colti  in  un  momento preciso  della  loro  vita  da  un
cambiamento repentino e radicale che ne muterà per
sempre  le  sorti,  i  mostri  raccontati  da  Wilcock
scontano  l’eccezione  che  costituiscono  rispetto  alla
norma nell’impossibilità  di  trovare  un  compagno o
una compagna, qualcuno in cui riconoscersi e con il
quale  condividere  esperienze  e  pensieri.  Non  che
siano  necessariamente  brutti  –  Anastomos  per
esempio è «bellissimo» – o terrificanti – nessuno di
loro, anzi, lo è – eppure sono mostri nel senso antico
del  termine, creature uniche e  prodigiose: uomini-
armadillo  alti  più  di  quattro  metri  che  leggono
romanzi  polizieschi  gustando la  pioggia  che  scorre
sulla propria corazza, geometri che si sono tramutati
improvvisamente «in  un  comune vulcano di  fango,
cioè una salsa, dietro l’orto che ora curano le figlie»
[21], ufficiali  postali  che sono né più né meno che
«un  ammasso  di  peli,  lana  e  bambagia,  di  forma
genericamente sferica» [22], donne del  bel  mondo,
in  evidente  stato  di  putrefazione  eppure  ancora
capaci di sedurre i giovanotti, puri miraggi viventi.
Discendenti  idealmente da un concetto “classico” di
mostruosità, più che con i mostri della fantascienza o
della  letteratura  orrorifica,  i  personaggi  di  Wilcock
sembrano  imparentati  con  inimmaginate  stirpi
circensi, che la gente “normale” è disposta a pagare
per ammirare, o con gli abitanti della leggendaria e
sotterranea città di Midian, che accoglie tutti coloro
che  sono  emarginati  per  la  propria  “diversità”  dal
consorzio umano timoroso e omologante [23]:

«Non hai ancora capito? Sei sottoterra adesso, con i
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figli delle tenebre, gli ultimi sopravvissuti delle grandi
tribù…»
«Le grandi tribù?»
«Siamo  quelli  che  voi  chiamate  mostri,  ultimi
esponenti di razze che la tua razza ha portato quasi
all’estinzione…»
«Siete immortali?»
«Non tutti, il sole può uccidere alcuni di noi, come
Babette, altri possono soccombere alle armi comuni,
ma  c’è  qualcuno  che  sopravvive  a  tutto  questo,
perché ha superato le soglie della morte.»
«Ma è assurdo…»
«Poter volare, diventare fumo, o lupi? Conoscere la
notte  e viverci per  sempre? Non è tanto assurdo…
per  voi  siamo  dei  mostri,  ma  quando  sognate,
sognate di volare, di trasformarvi… e di vivere senza
la morte… voi c’invidiate e quello che invidiate…»
«Lo distruggiamo…» [24]

Ma se negli  emarginati  della città di  Midian il  dato
estetico, morfologico, è quello più significativo e non
molto più in là pare concludersi il discorso di Barker,
i  “mostri”  di  Wilcock  sono  idee  che  hanno  preso
forma  d’emblema  –  e  in  questo  senso  sono
accostabili  a  certe  creature  dei  bestiari  medievali
[25] – concetti  che si  vestono di  carne, una carne
capace  di  esplicitare,  visualizzandola,  un’idea
astratta: metafore che hanno preso corpo e vita e
s’aggirano tra la gente comune, o la evitano. E così,
sebbene  con  pochissime  eccezioni  –  come  direbbe
Gene Wilder – «un verme non è un essere umano»,
il critico letterario Berlo Zenobi è proprio

una massa di vermi, un  ammasso dalla  forma non
meglio definita, sebbene si supponga che una qualche
struttura portante nel suo interno ci debba essere,
altrimenti che cosa terrebbe insieme tutti quei vermi?
[26]

Mentre  Olimpero  Fraglie,  l’uomo  vegetale  che
conduce la sua vita agreste e solitaria sulla cima d’un
colle, capace com’è di operare la sintesi clorofilliana
e a se stesso bastando, desta  meraviglia  in  chi  lo
osserva, incuriosito, da lontano:

Si racconta pure che in lui convivano i due sessi, il
che lo porta all’autosufficienza: ha un organo genitale
maschile e uno femminile, e così si capisce che stia
sempre  lassù,  sulla  sua  rupe,  a  scopare  se  stesso
tutta la notte, come dicono in paese. [27]

Meraviglia, certo, per i costumi di vita inconsueti, ma
anche  –  forse  –  un  pizzico  d’invidia  per
un’autosufficienza  tanto  insolita  e  ritenuta
appagante,  vissuta  nel  segno  di  una  radicata
incapacità a comprendere e accogliere il  diverso da
sé, sia sotto il profilo fisico, sia sotto quello culturale:

Quasi tutti si domandano, per esempio, se Olimpiero
ha  moglie:  l’idea  che  sia  moglie  di  se  stesso  li
stupisce, eppure è la norma tra i vegetali. [28]

J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica,
1962
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C’è però un altro, significativo punto di contatto tra
le creature di Wilcock e quelle di Barker. Gli abitanti
di  Midian  sono  coloro  che  sono  stati  capaci  di
accettare  la  presenza  in  sé  della  “bestia”  –
formulazione  zoomorfa  del  proprio  lato  oscuro,  o,
forse più precisamente, componente irrinunciabile e
al  tempo stesso qualificante della propria natura –
una “bestia” che essi  accettano di  lasciar emergere
anche  esteriormente,  abbandonando  ogni
mascheramento,  perdonando  a  se  stessi  i  propri
appetiti  e le proprie forme e mostrandosi  agli  altri
per quello che realmente sono. Allo stesso modo le
creature  di  Wilcock  abbandonano  ogni  umano
mascheramento  mostrando  la  propria  verità
interiore,  la  propria  intima  natura,  normalmente
celata  oltre  la  cortina  mistificante  del  quotidiano
apparire  in  forma  antropomorfa.  Zulemo Moss,  ad
esempio, è così accidioso nella sua rabbia impotente
da apparire come «un portacenere di legno, rotondo,
capiente, facile da pulire – basta una passata sotto il
rubinetto – ma senza ambizioni, senza prospettive»
[29], un posacenere capace unicamente di meditare
grottesche ricette di vendetta – motivata da che non
si sa – contro il signor Martinez e la signora Cosacci,
suoi vicini di casa:

Signora Cosacci Sfogliata.
«Fatene  una  palla,  ricopritela  con  una  tovaglia  e
lasciatela riposare. Trascorsi venti minuti…» [30]

Eppure  anche  nel  mondo  dei  “mostri”,  a  volte,
l’apparenza è ingannevole, come nel caso del povero
Mario Obradour, che  «è bello sì,  ma in  fotografia,
perchè  nella  realtà  riesce  abbastanza  disgustoso,
essendo, come è, identico a un manichino di plastica,
o a una statua di cera»; Mario Obradour, nel quale
alla  durezza  esterna  «si  accompagna  un’interna
tenerezza, da nessuno ripagata»:

Una volta,  sentendosi  internamente  fondere  da  un
calore ignoto, volle rivolgere la parola a una ragazza
in  un  negozio;  balbettante  dall’emozione  tese  il
braccio, e la ragazza ci appese la borsetta, distratta.
Siamo sempre presi per quel che sembriamo. [31]

O come nel  caso del  ripugnante maestro di  musica
Amelio Sligo, il cui corpo è «avvolto in una specie di
schiuma rosea appiccicosa, che non si stacca ma allo
stesso  tempo  non  lascia  vedere  gli  arti  che  la
sorreggono,  ammesso  che  ce  ne  siano»  e  la  cui
testolina risulta «indiscernibile nel suo cappuccio di
bava»; una creatura repellente, il maestro Sligo, che
pure  compone  musiche  di  indescrivibile  bellezza,
melodie  che  ogni  ascoltatore  può  interpretare  a
modo suo:

chi come le forme azzurre delle montagne quando ci
spunta dietro il sole, chi come le ombre delle nuvole
sul  lago,  chi  come  il  gesto  d’invito  di  una  beltà
quindicenne, lento e assordante, a mezzogiorno, sulla
riva  del  mare,  fatto  di  carne  e  sangue  eppure
immateriale come immateriale è la forma di un fiore,
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benché impressa nella materia, e allora non si è sulla
terra ma sciolti nell’aria del desiderio: questo può fare
con la sua musica il maestro Amelio Sligo. [32]

Un  essere  capace  di  tanto  –  chiosa  Wilcock  –
«dev’essere senz’altro bello, per quanto schifo possa
fare la sua apparenza generale» [33].
Ma allora, forse, non c’è inganno alcuno nel “circo” di
Wilcock dal  momento che in esso ognuno mette in
mostra  la  propria  natura  nella  sua  completezza,
senza  remore,  anche  se  in  tale  apparizione,  o
disvelazione  della  propria  verità,  il  contrasto  tra
realtà  interiore  ed  esteriore  sia  a  volte  stridente
oppure  carico  d’ombra  più  che  di  luci:  Mario
Obradour  ha  un  animo  sensibile  e  sembra  un
manichino, Amelio Sligo fa, letteralmente, «schifo»
ma  con  la  sua  musica  riesce  a  muovere
l’immaginazione  degli  uomini  e  accenderne  i
desideri. I suoi “mostri” vivono vite paradossali dalle
tinte grottesche e poetiche, tragiche e patetiche, a
volte addirittura commoventi, sempre straordinarie –
nel senso di extra-ordinarie – eppure tanto simili  a
quelle che viviamo nel  nostro universo quotidiano;
ed  è  proprio  nella  commistione  profondamente
umoristica  di  ripugnanza  visiva  e  inatteso  respiro
lirico – e nel repentino passaggio dall’uno all’altra (o
viceversa) – che si  rivela una delle cifre distintive
della  scrittura  wilcockiana,  tanto  attenta
all’invenzione delle immagini, e al loro conseguente
sviluppo, così come alle acrobazie del pensiero che le
parole  consentono:  si  tratta  di  una  scrittura
immaginosa  e  lirica,  ricca  e  divertita,  letteraria,
aerea,  eppure,  anche,  capace  di  toccare  corde
profonde e dolenti dell’animo umano attraverso delle
immagini-emblema. D’altra parte il poeta è colui che
conosce «l’arte di parlare per figure», come si legge
in una delle sessantasei prose dello Stereoscopio dei
solitari  [34],  e  padrone  di  tale  arte  tenta  di
comunicare con gli altri uomini.
Punto di  partenza di  molte delle storie raccolte nel
Libro  dei  mostri  è,  infatti,  l’invenzione  di
un’immagine  spiazzante  e  fortemente  simbolica,  a
partire  dalla  quale  prende  le  mosse  la  narrazione
vera e propria; il meccanismo è lo stesso proposto da
Rodari  nella  sua  Grammatica  della  fantasia  [35]:
trovare un’immagine stuzzicante e provare a vedere
cosa succede sviluppando le conseguenze narrative
di  determinate  caratteristiche  morfologiche.
Pensiamo a Pier del Rotto, ad esempio, che un giorno
s’è  liquefatto  e  ora  vive  in  un  serbatoio  di
un’ottantina di litri che la moglie conserva con cura
in  salotto:  certo,  non  avendo  più  organi  per  la
fonazione, egli non parla, ma quando si agita

fa in  superficie  come delle  piccole onde, dal centro
all’orlo della vasca e viceversa dall’orlo della vasca al
centro, e se proprio è una brutta giornata spumeggia
e manda odori da pantano… [36]

Fisiologicamente  attratto  dalle  immagini  un  po’
schifose, provocatorie, molto spesso spiazzanti anche
dal punto di vista “morale” – penso al Cavaliere del
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Lavoro Bellestar che, adagiato come una mummia in
un sontuoso sarcofago, trascorre il suo tempo ozioso
ad  ascoltare  musica  pop  fantasticando  di  «giochi
erotici con bambine e maestre elementari» – Wilcock
è in verità capace di utilizzare registri e toni fra i più
dissimili  tra  loro  –  nell’ambito,  sempre,  d’una
scrittura che muove al sorriso – passando dal cinico
al  distaccato,  dall’ironico  al  sarcastico,  fino  al
malinconico; è il caso, questo, dell’epico Erbo Meglio,
uomo-albero  così  impacciato  nei  movimenti  da
scricchiolare a ogni passo «come un armadio vecchio
nella  notte»,  Erbo  Meglio,  che  quando  infuria  la
tempesta esce sempre a gustare l’aria e la pioggia

mostrando i suoi monconi ai lampi che la volta cupa
sguinzaglia entro la cerchia dell’orizzonte, scuotendo i
suoi stracci come fossero fronde, cercando il fulmine
che lo muterà in pietra bruciacchiata, come già tanti
tra i suoi antenati, oggi ritti nel bosco e senza vita.
[37]

Se pure, dunque, quella di  Wilcock è una scrittura
dominata dal piacere per l’invenzione delle immagini
e del  racconto paradossale, la lettura del  Libro dei
mostri  non  è  una  lettura  spensierata:  è  infatti  la
solitudine il  leitmotiv di tutti  i  racconti, il  filo rosso
che collega tra loro gli abitanti di questo libro ed è
l’emblema stesso della  loro condizione di  “mostri”;
una solitudine che pare essere conseguenza diretta
della  diversità,  della  prodigiosa  unicità  del  loro
essere,  una  solitudine  indagata  con  umorismo,  è
vero, ma un  umorismo «congelato» –  come scrive
Francesco  Fantasia  [38]  –  e  raggelante,  venato
d’amara rassegnazione e tanto restio a cedere alle
lusinghe  della  speranza.  La  solitudine  come  cifra
stessa dell’esistenza, del  passaggio umano su di un
pianeta sospeso misteriosamente in uno spazio vuoto
e  sterminato  che  il  soggetto  non  conosce  che  in
minima parte, in  fin  dei  conti  non è un’idea tanto
bizzarra né amara, ma piuttosto realistica: non sta
forse ognuno di noi solo «sul cuor della terra/ trafitto
da un raggio di sol» [39] – come scriveva Quasimodo
–  prima  che  il  buio  dal  quale  siamo  emersi  ci
inghiotta  nuovamente?  E  quanto  riusciamo  a
condividere delle esperienze ed emozioni vissute, dei
pensieri che rincorriamo nel tentativo di dare forma
e senso a questo nostro passaggio, a questo viaggio
di  cui  non conosciamo con certezza la meta, né, a
priori, i compagni [40]? Quella di comprendere l’altro
da  sé,  pienamente,  e  condividere  una  visione  del
mondo è certo un’illusione, dolcissima a volte, altre
più  agra,  ma  comunque  foriera  d’inganni  e
fraintendimenti,  una  costruzione  della  mente  che
segue i dettami del cuore più che la realtà dei fatti.
Eppure, come suggerisce Wilcock in alcune delle sue
storie,  accade  di  scoprire,  a  volte,  nel  pur  breve
spazio  di  questa  trafittura  prodigiosa  colma  di
solitudine e di dolore che è la vita, una possibilità di
scambio e di comunicazione, rare schegge di felicità.
Esemplare,  in  questo  senso,  la  vicenda  di  Paola
Udovich  che,  pur  essendo  «indescrivibilmente,
cosmicamente  sola»  e  simile,  a  vedersi,  a  «un
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mucchio  di  stracci  in  lenta  combustione,  a  un
groviglio  di  dolore  senza  forma,  a  una  spugna
imbevuta di atrocità», ha l’abitudine di sciogliersi in
un canto meraviglioso:

Strano a dirsi,  nella  sua solitudine canta; strano a
dirsi,  il  suo canto è  dolcissimo, purissimo: che una
tale  melodia  possa  innalzarsi  da  quell’ammasso  di
rifiuti in fermentazione, stupisce: che lo strazio abbia
reso una  donna particolarmente  poco dotata  come
Paola  Udovich  sorgente  sempre  rinnovata  di  estasi
canora, stupisce ancora di più; ma quel che più  di
tutto stupisce è questa trasmutazione del dolore in
gioia dei sensi e dello spirito, quasi fosse la misera
carne umana veicolo di qualcosa di ineffabile che dalla
sua  macerazione  trae  maggior  forza  d’espressione,
dalla sua morte vita. [41]

Ma anche in questo caso non pare esserci salvezza:
proprio nell’ultima riga del racconto, infatti, Wilcock
si domanda – con crudele ironia – se il dono agli altri
di  tanta  gioia  non  debba  essere  paradossalmente
fonte di gioia per la stessa dolente Paola:

Saprà Paola Udovich di essere tramite e mezzo di una
tale superna manifestazione? E se lo sa, può esserne
altro che supremamente gioiosa? [42]

Lo scrittore argentino riesce sempre a fare in modo
che una piccola ombra s’insinui fra le sue parole al
termine  d’un  improvviso  volo  d’immagini.  In  ciò
principalmente  si  distingue  l’umorismo  lirico  di
Wilcock da quello che impronta le Città invisibili di
Italo  Calvino,  malinconico  esso  pure,  spesso,  ma
anche tanto solare  e  non  refrattario alla  speranza
[43]. È un lirismo trattenuto – quello di  Wilcock –
che non riesce mai a spiccarsi da terra e trattiene in
sé  alcunché  di  gelido  e  sconsolato,  una  punta
d’amarezza che gela anche le impennate liriche più
luminose.  Come  nel  caso  dello  sventurato  Resio
Bombi, sfigurato da un incendio durante il quale, per
di  più, un trave gli  è caduto sulla testa privandolo
per  sempre del  dono dei  sensi; Resio Bombi, certo
non attraente d’aspetto, ma dolorosamente istruttivo
quando racconta  –  adagiato  nel  solito  divano –  di
giorni migliori:

“Scendevamo per un pendio erboso tra le querce e i
castani e i raggi di sole che tra le foglie calavano sui
nostri capelli giovani fino alla grande sorgente che si
dilatava tra i massi di basalto in uno stagno di acque
fluenti e chiare dove nudi giocavamo sotto gli alberi
ombrosi nel caldo del mezzogiorno e  eravamo tutti
belli e diversi e talvolta ci baciavamo…” [44]

Il solo bene di Resio Bombi è ormai la memoria della
felicità perduta; ma non diversamente, per Wilcock,
accadrà a tutti  gli  altri, ai  cosiddetti  “normali”, che
alla fine si ritroveranno – come il suo personaggio –
a  godere  soltanto  del  ricordo  di  alcuni  «lembi  di
vita», raccolti nel tempo «qua e là» [45].
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Nelle pagine di Wilcock il mondo reale si frantuma e
trasfigura in micro-universi di parole e immagini nei
quali  anche  il  quotidiano  si  tinge  di  prodigioso;
universi  popolati  da  creature  nelle  quali  l’ordine
naturale  pare  sovvertito  o,  più  semplicemente,
inascoltato:  esseri  carichi  di  grande  potenza
simbolica,  emblemi  viventi  che  finiscono  col
comporre una sorta di ideale “circo” grandvilliano nel
quale  l’autore  si  beffa  delle  umane  debolezze  e
consuetudini,  mostrandone  con  parsimonia,  in  rari
squarci d’azzurro, anche le insospettabili bellezze.

Frutto di un cosmopolitismo letterario che ha certo in
Borges le sue radici, la scrittura di Wilcock è abitata
da  figure  e  luoghi  d’un  vastissimo  patrimonio
culturale e, in particolare, letterario: figure e luoghi
nei quali lo scrittore argentino infonde nuova vita e
nuovo senso, immergendoli  – come fa nella società
contemporanea,  nel  segno  –  tutto  suo  –  d’un
sentimento profondissimo di solitudine e distanza dal
mondo  degli  uomini;  una  scrittura  nella  quale  il
piacere  del  racconto  e  quello  della  memoria  del
racconto  antico  e  della  sua  trasfigurazione  sono
decisivi [46].

D’altra parte, il suo amico e nume Borges scriveva:

[…] il linguaggio è una tradizione, tutta la letteratura
del passato è  tradizione, e  noi forse non  possiamo
tentare che qualche modica, modesta variazione su
ciò che è stato scritto: dobbiamo raccontare la stessa
storia,  ma in  modo leggermente diverso, mettendo
magari l’accento su particolari diversi, e nient’altro,
ma non dobbiamo dolercene. [47]

Ed  è  forte  in  Wilcock  il  senso  d’appartenenza  a
questa  tradizione,  anche  se  accompagnato  da
un’altrettanto forte sensazione d’estraneità al mondo
reale  che  pure,  in  qualche  lontana  era  geologica,
anch’egli aveva amato – d’un amore non dolente – e
persino cantato;  ma  sul  finire  degli  anni  Settanta
quel  tempo è ormai irrimediabilmente lontano ed è
in una dimensione di  inquieta e pensosa solitudine
che nascono i suoi ultimi lavori, nella consapevolezza
che «l’uomo in qualunque situazione si trova solo» e
che nella nostra cultura è ormai impossibile scindere
il tragico dal ridicolo:

Oggi è maggiormente ridicolo chi evita il ridicolo. Il
sentimento  è  ridicolo,  ma  sarebbe  strano  che  per
questo vi si dovesse rinunciare. Riconoscevano tutti
che la vita fa ridere e fa piangere, ma le due cose
non dovevano avvenire  simultaneamente: razzismo
dei sentimenti. O dei generi. [48]

È per  questo motivo, osserva Francesco Fantasia –
con  il  quale  Wilcock  aveva  scritto  Frau  Teleprocu
[49] e con il  quale lavorava, negli  ultimi anni, alla
stesura  delle  Nozze  di  Hitler  e  Maria  Antonietta
all’inferno  [50],  pubblicato  solo  nel  1985  –  che  è
inesatto pensare allo scrittore argentino come a uno
scrittore “illuminista”, di pura intelligenza o di pura
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fantasia, perché

se per reperire le ragioni del suo scettico distacco e
disinvolto disamore si abbandona il canone del puro
intelletto,  si  vedrà  forse  allora  agire  una  carica
sentimentale,  una  disposizione  affettiva  rintuzzata,
deliberatamente  messa  a  freno:  per  sfuggire  al
patetico, all’elegia, che sono anch’essi, a loro modo,
“il miele del sentimento”, Wilcock si forniva di lucidi
congegni e spargeva veleni corrosivi nelle sue pagine.
[51]

E  come tale  «non  poteva  fare  che  offerte  di  riso,
rovesciando il pedagogo in un buffone» [52].

Nel  Libro dei  mostri  Wilcock  non  sembra più  porsi
come un uomo tra gli uomini, ma piuttosto come un
osservatore  esterno  e  distaccato,  non  più  toccato
dalle cose umane, che pure un giorno aveva amato e
condiviso e che ora rammenta remote e racconta con
penna apparentemente acida, ma in  verità  lieve e
compassionevole;  ed  è  così  che  qua  e  là,  come
pozzanghere in un terreno invaso dal fango, rilucono
ancora  dei  riflessi  di  cielo,  struggenti  memorie
d’un’appartenenza  perduta  in  epoche  lontane  e
ormai irraggiungibili.
Eppure, nonostante i barlumi di luce che trapelano in
alcune delle bizzarre vite narrate – penso ad Amelio
Sligo, a Paola Udovich, a Resio Bombi  – è con un
ritratto amaro e carico di rimpianto che si chiude il
suo libro:

In  lui  [Alasumma]  ha  voluto  la  natura  confutare
almeno una  volta  l’inconfutabile,  quasi  lacrimevole,
bruttezza  della  nudità  umana;  questo  animale
scuoiato e deforme, questa povera imitazione di una
scimmia  che  millenni  di  meschinità  hanno  lasciata
senza  pelo,  si  è  accesa  per  un  attimo effimero  in
Alasumma con i colori delle terre calde e adesso balla,
come Dio la manda, a rendere cinerei quei popoli che
senza  alcun  diritto  occupano  la  bella  terra  e  la
rattristano. Come a dire, saresti sì potuto essere bello
come lui, ma, solo tra le bestie, sei stato trascurato
nel  disegno  del  mondo,  unica  dimenticanza  mia,
uomo, paradigma del mostro. [53]
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